“睡,明天被約談。” 不久前,擁有830多萬(wàn)粉絲的華遠(yuǎn)地產(chǎn)董事長(zhǎng)任志強(qiáng)發(fā)出的這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的6個(gè)字,引發(fā)了一場(chǎng)不小的“風(fēng)波”。各路網(wǎng)友紛紛猜測(cè):他是不是又“放炮”了?肯定又得罪人了吧?這回會(huì)不會(huì)有事兒?還有人對(duì)未來(lái)房地產(chǎn)政策展開(kāi)了無(wú)限聯(lián)想。連潘石屹都擔(dān)心:“發(fā)生什么大事了?發(fā)現(xiàn)任志強(qiáng)這門大炮啞了。”
之后,人們才發(fā)現(xiàn),這是一場(chǎng)“虛驚”。任志強(qiáng),這門“大炮”不但沒(méi)啞,還更加雷聲滾滾。有人說(shuō),如果“啞了”就不是任志強(qiáng)了。
這事兒雖然過(guò)去了,卻勾起了人們的興趣和思考:是什么讓任志強(qiáng)煉成了這般“大炮”性格?帶著這樣一個(gè)問(wèn)題,記者走近了任志強(qiáng)。
“煤球在任志強(qiáng)的手里燒得嘶啦嘶啦地響,一股燒焦的肉皮味冒出來(lái),大家全都愣神了。”
一次,幾個(gè)老鄉(xiāng)聚在一起抽煙,找不著火柴。任志強(qiáng)扒拉扒拉,從爐子里拿出一塊暗紅色的煤球,給大家點(diǎn)煙。煤球在任志強(qiáng)的手里燒得嘶啦嘶啦地響,一股燒焦的肉皮味冒出來(lái),大家全都愣神了,任志強(qiáng)卻催促道,趕快點(diǎn)。
有人從這件事判斷,任志強(qiáng)是山東人。是的,任志強(qiáng)祖籍山東掖縣,過(guò)去是出武狀元的地方。
1951年3月8日,任志強(qiáng)出生在一個(gè)高干家庭。他的父親任泉生,1918年生于山東省掖縣,1937年參加革命,解放后擔(dān)任過(guò)商業(yè)部副部長(zhǎng)。
任志強(qiáng)兩三歲的時(shí)候,隨父母落戶北京,更早一些的事兒,他記不太清了,他的童年記憶主要是從小學(xué)開(kāi)始的。
“為了省幾分錢的車票,他就開(kāi)始約院子里的孩子一起,走路往返于學(xué)校和家之間。大約需要1個(gè)小時(shí)左右。”
任志強(qiáng)的小學(xué)是在宣武門外的康樂(lè)里小學(xué)上的,最早叫培英小學(xué),他二年級(jí)時(shí)改為康樂(lè)里小學(xué)。大概位置在崇光百貨西南的一條胡同里,現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。
至今,他還清晰地記得,學(xué)校是一個(gè)四合式的建筑,正面三層:一層是校長(zhǎng)辦公室、教研室;二層是男生宿舍;三層是女生宿舍。兩邊是兩層小樓,都是教室。中間圍著一個(gè)大操場(chǎng)。學(xué)校西門有個(gè)豁口,外面是食堂、澡堂子。
任志強(qiáng)從一年級(jí)就開(kāi)始住校,周日晚上到校,周六中午回家。那時(shí),任志強(qiáng)家住西城三里河二區(qū)。任志強(qiáng)說(shuō),從小學(xué)三年級(jí)后,為了省幾分錢的車票,他就開(kāi)始約院子里的孩子一起,走路往返于學(xué)校和家之間。他能吃苦、組織能力強(qiáng),應(yīng)該從那時(shí)候就有體現(xiàn)。
從三里河到學(xué)校,有五六公里。那時(shí)候,二七劇場(chǎng)邊兒上還有鐵路,他們沿著鐵路一直南行,過(guò)了木樨地,有一條東西向的河,他們?cè)夙樦舆呄驏|走,繞過(guò)北京小學(xué),就到學(xué)校了,大約需要1個(gè)小時(shí)左右。
這一走就是4年,直到他上了初中,就是現(xiàn)在位于二龍路的三十五中,他有了一輛自行車。
“這是一個(gè)古老的王府。房子很好,但冬天沒(méi)有暖氣,我父親曾經(jīng)發(fā)生過(guò)煤氣中毒,差點(diǎn)兒死了。”
一輩子給別人蓋房子的任志強(qiáng),小時(shí)候住的條件算是比較好的,但總是搬家。剛到北京的時(shí)候,住過(guò)西城的棉花胡同、磚塔胡同65號(hào)院,后來(lái)搬到三里河二區(qū)。
三里河二區(qū)是任志強(qiáng)住的時(shí)間比較長(zhǎng)的房子,他整個(gè)小學(xué)期間都是在三里河二區(qū)住的,當(dāng)時(shí)是商業(yè)部的宿舍,是一個(gè)沒(méi)有院子的大院,任志強(qiáng)經(jīng)常和院子里的孩子圍著大院賽跑。姜文《陽(yáng)光燦爛的日子》里的一些故事,也常在這個(gè)院子里上演。
后來(lái),任志強(qiáng)家還曾經(jīng)搬到過(guò)壽逾百胡同的一個(gè)四合院。這是一個(gè)古老的王府,有好幾進(jìn)院子,他家住最后一進(jìn)院的北房,東西配房是另外兩家。“房子很好,但冬天沒(méi)有暖氣,我父親曾經(jīng)發(fā)生過(guò)煤氣中毒,差點(diǎn)兒死了。”這是任志強(qiáng)對(duì)這處宅院最深的記憶。
后來(lái),他們又搬到了東四附近一套房子里。任志強(qiáng)覺(jué)得這套房子好,因?yàn)檫@套房子里有暖氣,他上了年紀(jì)的父親冬天不用再搖煤球、生爐子了。
那時(shí),任志強(qiáng)沒(méi)想到,自己會(huì)一輩子和房子打交道。
“任志強(qiáng)小時(shí)候游泳很好,剛上初中時(shí),得過(guò)勞衛(wèi)制獎(jiǎng)?wù)?,成?jī)是1分36秒。幾十年了,他還記得當(dāng)時(shí)的成績(jī)。”